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Cities and surveillance 
cameras

Municipal governments 
and security policy

Data, media and  
discourse on security
	

« Towards a new prioriti-
sation model for the 
location of CCTV 
cameras in Medellín » 

« Perception of security 
and public surveillance 
cameras : the cases of the 
Villanueva and El Pobla-
do neighbourhoods of 
Medellín »

« Intelligent exclusion 
policy. Video surveil-
lance in Milan, Italy’s 
coolest city »

« Analysis of the techno-
logical component in 
security and coexistence 
planning instruments in 
Medellín » 

« Implications of Me-
dellín’s transition to a 
special district of 
science, technology and 
innovation for the 
digitalisation of security 
in the city »

« Urban capture in the 
data-driven city » 

« Surveillance map »

Juan José 
(Fellow Medellín)

Juan Rafael Peláez 
(Fellow Medellín)

Danilo Deninotti
(Global Fellow)

Diana Rojas
(Fellow Medellín)

Juliana Zuluaga
(Fellow Medellín)

Burcu Baykurt
(Global Fellow)

Dario Rodighiero
(Global Fellow)

Symposium Medellín 2024 The Medellín symposium : its starting point
	

The two-day symposium in Medellín, organised by the Edge-
lands Institute and bringing together and synthesising the 
work of its fellows, highlighted the need to create an interdis-
ciplinary dialogue in order to understand how the urban so-
cial contract is being shaped and how it is evolving in time of 
mass surveillance. With the digital age bringing complex so-
cietal challenges, the symposium served as a melting pot of 
ideas, exploring how a city like Medellín navigates at the in-
tersection of technology, security issues and different collec-
tive agreements. The discussions that took place, enriched by 
the diverse perspectives of (the) researchers, highlighted a 
key point : the evolution of urban safety cannot be monolithic.

The Medellín symposium : its contents

Juan José Ocampo’s critique of the haphazard deployment of 
surveillance cameras, Juliana Zuluaga’s ideas on the impact of 
the digital transformation of the city into an innovation dis-
trict, and Danilo Deninotti’s observations on the societal im-
pacts of ‘cool’ surveillance in Milan all contributed to a 
nuanced understanding of urban security in Colombia and as 
well as on an international scale. Indeed, the dialogue 
extended beyond the city of Medellín, fostering a more global 
conversation about the balance between technological sur-
veillance and the preservation of civil liberties. Burcu Baykurt 
looked at the different incentives for e-government platforms 
to « help cities manage their own data » and how this can fuel 
a logic of public privatisation. Finally, Dario Rodighiero 
shared several methodological forays into data visualisation, 
looking at how to display the rhetoric around safety and secu-
rity in New York Times news articles. 
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The Medellín symposium : its prospects for the future 

The Medellín symposium therefore ended by opening up new 
perspectives : inter-city digital dialogue. 

Around the themes of digital sovereignty, AI and public 
service, transparency and the responsibility of the various 
players, the symposium’s conversations led to several funda-
mental discussion points.

Collaboration or non-collaboration between public and 
private security players.

The participation of civilians in the decision-making 
process for urban security. 

The feeling of security in different environments, and 
the importance of taking intimate factors into account in the 
urban setting, even in a situation of high surveillance, as 
shown by the example developed here of the Medellín metro.

It is this question of intimacy that has had a significant 
impact on thinking about safety in a megalopolis like Me-
dellín, in the image of the protective gaze of the various evo-
cations of the Virgin Mary found in the public transport sys-
tem of the Colombian megalopolis.

Ciudades y cámaras 
de vigilancia

Gobiernos municipales 
y política de seguridad

Datos, medios de 
comunicación y discur-
so sobre la seguridad	
	

« Hacia un nuevo modelo 
de priorización para la 
ubicación de cámaras de 
videovigilancia en 
Medellín »

« Percepción de seguri-
dad y cámaras de vigi-
lancia pública : los casos 
de los barrios Villanueva 
y El Poblado de Me-
dellín »

« Política de exclusión 
inteligente. Videovigi-
lancia en Milán, la 
ciudad más cool de 
Italia » 

« Análisis del compo-
nente tecnológico en los 
instrumentos de planea-
ción de la seguridad y la 
convivencia en Me-
dellín »

« Implicaciones de la 
transición de Medellín a 
distrito especial de 
ciencia, tecnología e 
innovación para la 
digitalización de la 
seguridad en la ciudad » 

« La captura urbana en la 
ciudad impulsada por 
los datos » 

« Mapa de vigilancia » 

Juan José 
(Fellow Medellín)

Juan Rafael Peláez 
(Fellow Medellín)

Danilo Deninotti
(Global Fellow)

Diana Rojas
(Fellow Medellín)

Juliana Zuluaga
(Fellow Medellín)

Burcu Baykurt
(Global Fellow)

Dario Rodighiero
(Global Fellow)

Simposio Medellín 2024
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El simposio de Medellín : sus perspectivas

El simposio de Medellín concluyó con una serie de nuevas 
perspectivas, una de las cuales destacó especialmente : el 
diálogo interurbano. 

En torno a los temas de la soberanía digital, la IA y el 
servicio público, la transparencia, y la responsabilidad de los 
distintos actores, las conversaciones del simposio desembo-
caron en una serie de puntos de debate fundamentales : 

La colaboración o no colaboración entre los actores 
públicos y privados responsables de la seguridad en las ciu-
dades. 

La participación de los ciudadanos en el proceso de 
toma de decisiones en materia de seguridad urbana.

La sensación de seguridad en distintos entornos, y la 
importancia de tener en cuenta factores íntimos en el entorno 
urbano, incluso en una situación de alta vigilancia, como 
muestra el ejemplo aquí desarrollado del metro de Medellín. 

Es esta cuestión de la intimidad la que ha desempeñado 
un papel importante en la reflexión sobre la seguridad en una 
megalópolis como Medellín, a la imagen de la mirada protec-
tora de las diversas evocaciones de la Virgen María que se en-
cuentran en el sistema de transporte público de la megalópo-
lis colombiana.

El simposio de Medellín : su punto de partida

Organizado durante dos días por el Instituto Edgelands, reu-
niendo y sintetizando el trabajo de sus Fellows, el simposio 
resaltó la necesidad de crear un diálogo interdisciplinario 
para comprender cómo se está reconfigurando el contrato so-
cial urbano y cómo está evolucionando en una era de vigilan-
cia masiva.

En un momento en que la era digital plantea complejos 
retos sociales, el simposio sirvió de crisol de ideas, exploran-
do cómo una ciudad como Medellín navega por la intersec-
ción de la tecnología, las cuestiones de seguridad, y los dife-
rentes acuerdos colectivos. 

Los debates que tuvieron lugar, enriquecidos por las di-
versas perspectivas de los investigadores, pusieron de relieve 
un punto clave : la evolución de la seguridad urbana no puede 
ser monolítica.

El simposio de Medellín : su contenido

La crítica de Juan José Ocampo al despliegue desordenado de 
cámaras de vigilancia, las ideas de Juliana Zuluaga sobre el 
impacto de la transformación digital de la ciudad en un distri-
to de innovación, y las observaciones de Danilo Deninotti 
sobre el impacto social de la vigilancia « cool » en Milán contri-
buyeron a una comprensión matizada de la seguridad urbana 
en Colombia y, más ampliamente, a escala internacional. 

De hecho, el diálogo se extendió más allá de la ciudad 
de Medellín, fomentando una conversación más global sobre 
el equilibrio entre la vigilancia tecnológica y la preservación 
de las libertades civiles. 

Burcu Baykurt analizó los diferentes incentivos de las 
plataformas de e-government para « ayudar a las ciudades a 
gestionar sus propios datos » y cómo esto puede alimentar 
una lógica de privatización pública. 

Por último, Dario Rodighiero compartió varias incur-
siones metodológicas en la visualización de datos para mos-
trar la retórica en torno a la seguridad en los artículos de no-
ticias del New York Times. 
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Villes et caméras  
de surveillance

Gouvernements  
municipaux et  
politique de sécurité

Données, médias et 
discours sur la sécurité

« Vers un nouveau 
modèle de priorisation 
pour l’emplacement des 
caméras de vidéosur-
veillance à Medellín » 

« Perception de la sécuri-
té et caméras de surveil-
lance publiques : les cas 
des quartiers Villanueva 
et El Poblado de Me-
dellín »

« Politique d’exclusion 
intelligente. La vidéosur-
veillance à Milan, la ville 
la plus « cool » d’Italie »

« Analyse de la compo-
sante technologique 
dans les instruments de 
planification de la 
sécurité et de la coexis-
tence à Medellín »

« Implications de la 
transition de Medellín 
vers un district spécial 
de science, de technolo-
gie et d’innovation pour 
la numérisation de la 
sécurité dans la ville »

« Captures urbaines dans 
la ville pilotée par les 
données »

« Carte de la surveil-
lance »

Juan José 
(Fellow Medellín)

Juan Rafael Peláez 
(Fellow Medellín)

Danilo Deninotti
(Global Fellow)

Diana Rojas
(Fellow Medellín)

Juliana Zuluaga
(Fellow Medellín)

Burcu Baykurt
(Global Fellow)

Dario Rodighiero
(Global Fellow)

Symposium Medellín 2024 Le symposium de Medellín  : son point de départ

Organisé pendant deux jours par l’institut Edgelands, réunis-
sant et synthétisant le travail de ses «  fellows  », le symposium 
a mis en lumière la nécessité de créer un dialogue interdisci-
plinaire afin de comprendre comment se façonne et comment 
évolue le contrat social urbain. 

L’ère numérique étant porteuse de défis sociétaux com-
plexes, le symposium a servi de creuset d’idées, explorant la 
manière dont une ville comme Medellín navigue à l’intersec-
tion de la technologie, des questions de sécurité et des diffé-
rents accords collectifs. 

Les discussions qui ont eu lieu, enrichies par les di-
verses perspectives des chercheurs, ont mis en évidence un 
point essentiel : l’évolution de la sécurité urbaine ne peut être 
monolithique.

Le symposium de Medellín  : son contenu

La critique de Juan José Ocampo sur le déploiement désor-
donné des caméras de surveillance, les idées de Juliana Zu-
luaga sur l’impact de la transformation numérique de la ville 
en un district d’innovation, ainsi que les observations de Da-
nilo Deninotti sur les impacts sociétaux de la surveillance 
« cool » à Milan, ont été autant d’éléments relevant d’une com-
préhension nuancée de la sécurité urbaine en Colombie et de 
manière plus large à l’échelle internationale. 

Le dialogue s’est en effet étendu au-delà de la ville de 
Medellín, favorisant une conversation plus globale sur l’équi-
libre entre la surveillance technologique et la préservation 
des libertés civiques. 

Burcu Baykurt s’est penchée sur les différentes incita-
tions des plateformes d’e-gouvernement à « aider les villes à 
gérer leurs propres données » et sur la manière dont cela peut 
alimenter une logique de privatisation publique. 

Enfin, Dario Rodighiero a partagé plusieurs incursions 
méthodologiques dans la visualisation des données en cher-
chant à afficher la rhétorique autour de la sécurité et de la sû-
reté dans les articles d’actualité du New York Times. 
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Le symposium de Medellín : ses perspectives

Le symposium de Medellín s’est achevé en ouvrant de nou-
velles perspectives, dont une est ressortie en particulier : le 
dialogue numérique interurbain. 

Autour des thèmes de la souveraineté numérique, de 
l’IA et du service public, de la transparence et de la responsa-
bilité des  différents acteurs, les conversations du symposium 
ont mené vers plusieurs points de discussion fondamentaux : 

La collaboration ou la non-collaboration entre les ac-
teurs publics et privés de la sécurité. 

La participation des civils au processus décisionnel en 
matière de sécurité urbaine.

Le sentiment de sécurité dans différents environne-
ments, et l’importance de la prise en compte des facteurs in-
times dans le cadre urbain, y compris dans une situation de 
haute surveillance, comme le montre l’exemple développé ici, 
du métro de Medellín. 

C’est cette question de l’intime qui a nourri de manière 
significative les réflexions autour de la sécurité dans une mé-
gapole comme celle de Medellín, à l’image du regard protec-
teur des différentes évocations de la Vierge Marie que l’on 
trouve dans les transports publics de la mégapole colom-
bienne.

The Revelation of the Virgins of the Medellín Metro
Virgins to the rescue of the social contract?

(14–18)

La Revelación de las Vírgenes del Metro de Medellín
¿Vírgenes al rescate del contrato social?

(19-23)

La Révélation des Vierges du Métro de Medellín
Les Vierges au secours du contrat social ?

(24-28)
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The Virgins of the Medellín Metro : a public art project 

The « Metro Museum » is part of a wider project called « Metro 
Culture », which is an educational, social and cultural initia-
tive. The underlying idea is that it is possible to contribute to 
social cohesion and the creation of new imaginations, but also 
(to) a sense of belonging, by offering the possibility of rein-
venting the city of Medellín, which for too long has been un-
der siege from the violence of drug trafficking. In an environ-
ment of social and economic crisis, the Medellín metro project 
has helped to restore confidence.  In this sense, the first metro 
train to run was less a work of engineering than a work of 
culture! From that point, citizens, private business and go-
vernment all commuted together - something utterly new. 
“Metro Culture’s » strategy is therefore about maintaining a 
constant dialogue with the city. The Medellín metro opening 
up new ways, showing how an alternate city to live in together 
is made possible. 

The Metro Museum then launched a project to exhibit 
works of art within its network in order to emulate cultural 
appropriation and identification. These works became known 
as « The Virgins of the Medellín Metro ».

The first four Virgins were installed in 1996, there are 
now twenty-two. The installation of works representing the 
Virgin Mary was conditioned by their strong symbolic value 
for the Antioquian society. However, the sponsors felt the 
need to make it clear this was not about an exhibition of works 
of devotion but simply  to raise admiration in a country that 
had become  a secular State with its recent Constitution. 

The conservation of these works was entrusted to the 
painter, illustrator and designer Humberto Pérez who at the 
time expressed his concern that the statues would act as some 
kind of protection for the infrastructure, not only because of 
so-called supernatural effects, but moreover because of the 
sheer iconic respect the Virgin Mary holds. Humberto Pérez 
invited various artists to take part in the project with original 
material and managed the copyright issues for other existing 
works. These artists include : Ethel Gilmour, Débora Arango, 
Jorge Rojas, Enrique Grau, Rodrigo Isaza, Fernando Botero, 
Oscar Jaramillo, Eduardo Toro, Luis Fernando Peláez, Olga 
Lucía Gutiérrez, Rafael Sáenz, Libardo Ruiz, José Ignacio Vé-
lez, Lucía Sánchez, Rommel Toro, Fernando Acosta, Carlos 
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Acosta, Raúl Álvarez, Gabriel Ripoll Jaramillo and María Lucía 
Vélez. A variety of techniques were used, including mural 
frescoes, mosaics, reliefs on cement, acrylics on canvas, en-
gravings on metal, ceramics and oils on wood.

Virgin Marys rather than cameras? 

Against a backdrop of high-tech surveillance cameras - not 
all are operational - Medellín presents a fascinating case stu-
dy of the evolving nature of urban security and the complex 
intrication between technology and ‘tradition’. Medellín’s ap-
proach to peacekeeping is as complex as the city itself, blen-
ding cutting-edge digital systems with deep-rooted cultural 
tropes, such as the Virgin Marys embodying a safer urban 
environment. Indeed, the city, once infamous for its gang vio-
lence, has undergone a remarkable transformation, becoming 
a global benchmark for urban innovation and safety. Howe-
ver, this change is not solely credited to the proliferation of 
digital surveillance technologies. The various images and re-
presentations of the Virgin Mary are tangible proof of a coor-
dinated effort : based on the observation that gang leaders 
respect primarily their mother, sociologists associated with 
the ‘Métro Culture’ project suggested that the image of the 
Virgin Mary could act as a reminder of this notion of respect  
so that these men  whose culture is all too often one of vio-
lence would not commit crimes under the scrutiny of a Ma-
donna. The Virgin Mary reminds them of their «  cuchas » - 
the local word for their mothers - which testifies to the 
complexity of the city’s social fabric, where culture and socia-
bility can deter crime in a way that technology cannot.

This tenuous link between gang leader culture and 
Christianity is not confined to Colombia. In Italy, and particu-
larly in the south of the country it is a real cause for concern. 
References to Christianity in mafia circles mix faith and 
power, blood and prayer, in an embrace that the Church is 
finding hard to shake off. Although the Mafia is constantly 
adapting to changes in politics, economy and international fi-
nance, it still uses religion as the core of its identity. As for the 
new generation, they reclaim this religiosity : it is not unusual 
to see gang lord « heirs » posing on social networks with cruci-
fixes. 

The fear of religious messages being hijacked by the 
mafia is somewhat classic. Visiting Sicily in 1993, Pope John 
Paul II said : « I say to those responsible : convert! God’s judge-
ment will come ». Twenty-one years later, Pope Francis, stan-
ding before 250,000 worshippers massed on the grassy plain 
of Sibari in Calabria, went so far as to describe the ‘Ndranghe-
ta as « the worship of evil”. Ironically the sanctuary of the Ma-
donna di Polsi, also known as the Madonna of the Mountain, 
which is highly venerated throughout southern Italy, is now 
under close surveillance. Even though Don Tonino, the new 
rector, has introduced identity checks for pilgrims wishing to 
spend the night on the premisses, as well as prior validation of 
the bearers of the Madonna, four members of a mafia clan 
managed to sneak into one of the processions in September 
2019, before being expelled by the carabinieri. From then on, 
Don Tonino was no longer the only one watching over the 
Madonna of the Mountain and her visitors. A dozen cameras 
now monitor the entire site, including the nave of the church. 
When the weather’s fine, a pink hut even houses the Cara-
binieri. In the event of a threat, the priest can take refuge in an 
armoured room. In this case, the Virgin Mary no longer acts 
as a substitute for the various cameras, - which in the Me-
dellín metro are more or less a deterrent - to ensure the safety 
of travellers but instead, is watched and protected by the eyes 
of the various cameras! 

The Virgins, the cameras and the gaze question.

The presence of the Virgins in the Medellín metro, juxtaposed 
with the presence of the cameras, raises multiple questions.

One never quite knows whether someone is watching 
behind the camera, whether a human eye is hidden behind 
the lens. We infer there is - and that’s why a camera protects 
us and can be reassuring- but as it turns out in many cases 
there is no one, or else an inattentive eye behind the panoptic 
(these surveillance) devices. The images filmed are used more 
as forensic proof, once the crime has been committed, to in-
criminate the culprit(s). 

In the same way, it’s difficult to know if the Virgin is 
watching us... It happens on another level. Faced with Our 
Lady, we feel scrutinised, judged (loved?), and this triggers 
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both respect and fear, beyond the question of devotion. Res-
pect validates the possibility of social coherence, because it 
makes the subject active, unlike the camera that subjugates 
him. It is I who decides to respect the Virgin, while it is the 
camera that looks at me, without invoking a higher authority. 
The camera implies the presence of others whereas the Virgin 
implies the presence of the sacred. 

The Virgin’s gaze, beyond its regulatory and social 
meaning implies an act of faith. I believe the Virgin is looking 
at me therefore I grant her a moral dimension. 

The Virgin’s extended function takes on its full mea-
ning and reclaims its divine aura when it’s no longer just a 
question of preventing crime, but when the crime has taken 
place. The Virgin recovers her metaphysical and miraculous 
status. People turn to the Virgin to entrust their dead, to care 
for them, heal them if they are about to succumb to their 
wounds, or even bring them back to life. Consequently the 
Virgin is fully restored as a divinity. 

From a mundane perspective the presence of the Vir-
gins in the Medellín metro raises the question of the rela-
tionship between works of art and beauty. Beauty that pro-
tects versus beauty that saves.

Dostoyevsky highlighted the tenuous link between sal-
vation and beauty : the fact that salvation can occur from the 
immanent  beauty of a work of art - which can ‘make people 
lose faith’ or on the contrary assert faith- is at the heart of the 
issues surrounding works of art. Dostoyevsky speaks of this 
‘enigma of beauty’ by raising the question  : is beauty the sa-
vior, or is it beauty that needs to be saved? 

The Virgin Mary is the only entity in whom truth, beauty 
and goodness perfectly coincide : preserved from the stain of 
the original sin, she has not yet experienced the discrepancy 
between truth, ethics, good, aesthetics and what is beautiful. 

In this sense, the Christian art is not a simple illustra-
tion,  but more a re-presentation in its primary sense of pre-
sence here and now at the heart of all figuration  that which is 
veiled, hidden, concealed in the realm of mystery.

Would salvation then be suddenly possible on the plat-
form of Medellín’s underground station? Before a Botero Vir-
gin? Or gazing at a CCTV camera?  

Las Vírgenes del Metro de Medellín :  
Un proyecto de arte público 

El « Metro Museo » forma parte de un proyecto más amplio 
denominado « Metro Cultura », que es una propuesta educati-
va, social y cultural. La idea subyacente es que es posible 
contribuir a la cohesión social y a la creación de nuevos ima-
ginarios, pero también al sentido de pertenencia, ofreciendo 
la posibilidad de reinventar la ciudad de Medellín, asediada 
durante demasiado tiempo por la violencia del narcotráfico. 
En un entorno de crisis social y económica, el proyecto del 
metro de Medellín ha contribuido a restablecer la confianza 
en el sentido más amplio del término. En este sentido, el pri-
mer metro que circuló fue más una obra de cultura que una 
de ingeniería. Desde entonces, los ciudadanos, los empresa-
rios, y los servidores públicos viajan todos juntos, algo que 
nunca antes había pasado. La estrategia del “Metro Cultura” 
ha sido, por tanto, mantener un diálogo constante con la ciu-
dad. El metro de Medellín ha abierto muchas nuevas vías, 
mostrando no sólo que otra ciudad es posible, sino también 
que es posible vivirla juntos.

 El Museo del Metro lanzó entonces un proyecto para 
exponer obras de arte dentro de su red, con el fin de generar 
apropiación e identificación cultural. Estas obras se conocie-
ron como « Las Vírgenes del Metro de Medellín ».

Las cuatro primeras Vírgenes se instalaron en 1996, 
marcando el inicio de la serie, que en la actualidad cuenta con 
veintidós. La instalación de obras que representaban a la Vir-
gen María estuvo condicionada por su fuerte valor simbólico 
para la sociedad antioqueña. Sin embargo, los patrocinadores 
sintieron muy pronto la necesidad de dejar claro que no se 
trataba de una exposición de obras de devoción, sino de obras 
que simplemente despertaran admiración en un país que se 
había secularizado en su reciente Constitución. 

La curación de estas obras fue encomendada al pintor, 
ilustrador y diseñador Humberto Pérez, quien expresó en su 
momento la importancia que tendrían las obras como protec-
ción de la infraestructura, no solamente por posibles efectos 
sobrenaturales, sino sobretodo por respeto a la imagen de la 
Virgen. Humberto Pérez invitó a diversos artistas a participar 
en el proyecto con producciones originales y gestionó las au-
torizaciones de reproducción de otras obras ya existentes. 
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Entre estos artistas se encuentran : Ethel Gilmour, Débora 
Arango, Jorge Rojas, Enrique Grau, Rodrigo Isaza, Fernando 
Botero, Oscar Jaramillo, Eduardo Toro, Luis Fernando Peláez, 
Olga Lucía Gutiérrez, Rafael Sáenz, Libardo Ruiz, José Ignacio 
Vélez, Lucía Sánchez, Rommel Toro, Fernando Acosta, Carlos 
Acosta, Raúl Álvarez, Gabriel Ripoll Jaramillo y María Lucía 
Vélez. Para la creación de estas obras se utilizaron diversas 
técnicas, como frescos murales, mosaicos, relieves sobre ce-
mento, acrílicos sobre lienzo, grabados sobre metal, cerámica 
y óleos sobre madera.

¿Vírgenes en lugar de cámaras? 

Con el telón de fondo de las cámaras de vigilancia de 
alta tecnología, algunas operativas y otras no, Medellín pre-
senta un fascinante estudio de caso sobre la naturaleza evolu-
tiva de la seguridad urbana y la complejidad de lo que está en 
juego entre la tecnología y la « tradición ». El planteamiento de 
Medellín sobre el mantenimiento de la paz es tan complejo 
como la propia ciudad, pues mezcla sistemas digitales de van-
guardia con mecanismos culturales muy arraigados, como las 
representaciones de la Virgen María, que son obras de arte 
presentes para fomentar un entorno urbano más seguro. De 
hecho, la ciudad, alguna vez conocida por la violencia de sus 
bandas, ha experimentado una notable transformación, 
convirtiéndose en un referente mundial de innovación y segu-
ridad urbana. Sin embargo, este cambio no es atribuible úni-
camente a la proliferación de tecnologías de vigilancia digital. 
Las diversas imágenes y representaciones de la Virgen María 
son la prueba tangible de un esfuerzo coordinado : tras obser-
var que los líderes de las bandas respetaban una cosa, y sólo 
una, a su madre, los sociólogos asociados al proyecto « Métro 
Cultura » sugirieron que la imagen de la Virgen María podría 
servir como recordatorio de esta noción de respeto, para que 
estos hombres, cuya cultura es con demasiada frecuencia la 
de la violencia, no cometieran delitos ante una presencia tan 
sagrada como la de una Madonna. La Virgen les recuerda a sus 
« cuchas », la palabra local para designar a sus madres, lo que 
da testimonio de la complejidad del tejido social de la ciudad, 
donde la cultura y la sociabilidad pueden disuadir de la delin-
cuencia de una manera que la tecnología no puede.

Este tenue vínculo entre la cultura de los jefes de las bandas y 
el cristianismo no se limita a Colombia. En Italia, y en particu-
lar en el sur del país, es un verdadero motivo de preocupa-
ción. Las referencias al cristianismo en los círculos mafiosos 
mezclan fe y poder, sangre y oración, en una relación de la 
que a la Iglesia le está costando desprenderse. Aunque la ma-
fia se adapta constantemente a los cambios de la política, la 
economía y las finanzas internacionales, sigue utilizando la 
religión como base de su identidad. Las nuevas generaciones 
reivindican esta religiosidad : no es raro ver a « herederos » po-
sando en las redes sociales con crucifijos. 

Pero el temor a que los mensajes religiosos sean se-
cuestrados por la mafia no es nada nuevo. En su visita en Sici-
lia en 1993, Juan Pablo II dijo : « A los responsables les digo : 
¡convertíos! El juicio de Dios llegará ». Veintiún años después, 
el Papa Francisco, ante 250.000 fieles congregados en la llanu-
ra de Sibari, en Calabria, llegó a describir a la ‘Ndrangheta 
como « el culto del mal ». Paradójicamente, el santuario de la 
Madonna di Polsi, también conocida como la Virgen de la 
Montaña, muy venerada en todo el sur de Italia, está ahora 
bajo estrecha vigilancia. A pesar de que Don Tonino, el nuevo 
rector, ha introducido controles de identidad para los peregri-
nos que deseen pernoctar allí, así como la validación previa 
de los portadores de la Madonna, cuatro miembros de un clan 
mafioso consiguieron colarse en una de las procesiones en 
septiembre de 2019, antes de ser expulsados por los carabinie-
ri de guardia. Desde entonces, Don Tonino ya no es el único 
que vigila a la Virgen de la Montaña y a sus visitantes. Una 
docena de cámaras vigilan ahora todo el recinto, incluida la 
nave de la iglesia. Cuando hace buen tiempo, una caseta rosa 
alberga incluso a los Carabinieri. En caso de amenaza, el sa-
cerdote puede refugiarse en una sala blindada. En este caso, 
la Virgen ya no sustituye a las diversas cámaras, más o menos 
disuasorias, como ocurre en el metro de Medellín, para ga-
rantizar la seguridad de los viajeros, sino que la propia Virgen 
es vigilada y protegida por los ojos de las diversas cámaras. 
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Las Vírgenes, las cámaras y la cuestión de la mirada.

La presencia de las Vírgenes en el metro de Medellín, yuxta-
puesta a la presencia de las cámaras, plantea una serie de in-
terrogantes.

Nunca sabemos con certeza si alguien nos está mirando 
detrás de la cámara, si hay un ojo humano detrás del objetivo. 
Imaginamos que sí, y por eso una cámara nos protege y pue-
de tranquilizarnos, pero resulta que en muchos casos no hay 
nadie, o sólo un ojo desatento, detrás de estos dispositivos de 
vigilancia. Las imágenes filmadas se utilizan más bien a pos-
teriori, una vez cometido el delito, para atrapar al culpable o 
culpables. 

Del mismo modo, es difícil saber si la Virgen nos vigila... 
Ocurre a otro nivel. Frente a la Virgen, nos sentimos observa-
dos, juzgados (¿amados?), y esto crea a la vez respeto y miedo, 
más allá de la cuestión de la devoción. El respeto crea la posi-
bilidad de una coherencia social, porque hace que el sujeto 
sea activo, a diferencia de la cámara que lo subyuga. Soy yo 
quien decide respetar a la Virgen, mientras que es la cámara 
la que me mira, sin crear una autoridad superior. La cámara 
implica la presencia de otros, la Virgen implica la presencia de 
lo sagrado. 

La mirada de la Virgen, más allá de su significado nor-
mativo y social, presupone un acto de fe. Creo que la Virgen 
me mira, y en este sentido le doy una dimensión moral. 

Y es yendo más allá cuando la función de la Virgen 
adquiere todo su sentido y redescubre su aspecto divino. 
Cuando ya no se trata sólo de prevenir el crimen, sino cuando 
el crimen ha tenido lugar. La Virgen recupera su dimensión 
metafísica y milagrosa. La gente acude a la Virgen para 
confiarle sus muertos, para que los cuide, para que los cure si 
están a punto de sucumbir a sus heridas, o para que los resu-
cite. De este modo, la Virgen se restituye como divinidad. 

De una perspectiva mundana, la presencia de las Vírge-
nes en el metro de Medellín plantea la cuestión de la relación 
entre las obras de arte y la belleza. Belleza que protege, belle-
za que salva.

Dostoievski resaltó el tenue vínculo entre salvación y 
belleza : el hecho de que la salvación pueda llegar a través de 
la belleza de una obra de arte, que puede « hacer perder la fe » 
o, por el contrario, reafirmarla, está en el centro de las cues-

tiones que rodean a las obras de arte. Dostoievski habla de 
este « enigma de la belleza » planteando la pregunta : ¿es la bel-
leza la que salva, o es la belleza la que necesita ser salvada?

En efecto, la Virgen María es la única entidad en la que 
verdad, belleza, y bondad coinciden perfectamente : preser-
vada de la marca del pecado original, no ha experimentado 
esta ruptura entre la verdad, la ética, lo que es bueno, la esté-
tica, y lo que es bello. 

En este sentido, la obra de arte cristiana no es una 
simple ilustración, sino una re-presentación en su sentido pri-
mario de presencia aquí y ahora en el corazón de toda figura-
ción de lo que está velado, oculto, escondido en el reino del 
misterio.

¿Será la salvación posible en una estación de metro de 
Medellín? ¿Delante de una Virgen de Botero? ¿Delante de una 
cámara? 
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Les Vierges du métro de Medellín  : Un projet d’art public 

Le «  Métro Musée  » s’inscrit au sein d’un projet plus large,  
appelé «  Métro Culture  » qui est une proposition éducative, 
sociale et culturelle. L’idée sous-jacente est qu’il est possible 
de contribuer à la cohésion sociale ainsi qu’à la création de 
nouveaux imaginaires, mais également au sentiment d’appar-
tenance à soi, en offrant la possibilité de réinventer la ville de 
Medellín, trop longtemps assiégée par la violence du trafic de 
drogue. Dans un environnement de crise sociale et écono-
mique, le projet du métro de Medellín a contribué à regagner 
la confiance au sens large du terme. En ce sens, la première 
rame de métro qui s’est mise à circuler était moins une œuvre 
d’ingénierie qu’une œuvre culturelle ! A partir de là, ce sont 
mis à voyager ensemble  : citoyens, société civile, société pri-
vée, entreprises et gouvernement, ce qui était jusqu’alors  
totalement inédit ! La stratégie de Métro Culture a donc été de 
maintenir un dialogue constant avec la ville. Et les travaux du 
métro de Medellín ont ouvert de multiples voies, montrant 
non seulement qu’une autre ville était possible mais qu’il était 
envisageable d’y vivre ensemble.

 Le «  Metro Musée  » a initié dès lors le projet d’exposi-
tion d’œuvres d’art au sein de son réseau, afin de générer une 
appropriation et une identification culturelle. Ces œuvres 
sont devenues  : «  Les Vierges du Métro de Medellín  »

Les quatre premières Vierges ont été installées en 1996, 
marquant le début de la série, qui en compte aujourd’hui 
vingt-deux. L’installation d’oeuvres représentant la Vierge 
Marie a été conditionnée par leur forte valeur symbolique 
pour la société d’Antioquia. Mais les commanditaires ont très 
vite ressenti le besoin de préciser qu’il ne s’agissait pas d’une 
exposition d’oeuvres de dévotion, mais d’œuvres suscitant 
plus simplement l’admiration, dans un pays devenu laïque 
dans sa récente Constitution. 

La conservation de ces œuvres a été confiée au peintre, 
illustrateur et designer Humberto Pérez, qui a exprimé à 
l’époque l’importance que les œuvres auraient comme pro-
tection de l’infrastructure, non pas à cause d’éventuels effets 
surnaturels, mais à cause du respect de l’image de la Vierge.

Humberto Pérez a invité différents artistes à participer 
au projet avec des productions originales et géré les autorisa-
tions de reproduction pour d’autres œuvres existantes. Il 

s’agit d’artistes tels que : Ethel Gilmour, Débora Arango, Jorge 
Rojas, Enrique Grau, Rodrigo Isaza, Fernando Botero, Oscar 
Jaramillo, Eduardo Toro, Luis Fernando Peláez, Olga Lucía 
Gutiérrez, Rafael Sáenz, Libardo Ruiz, José Ignacio Vélez, 
Lucía Sánchez, Rommel Toro, Fernando Acosta, Carlos Acos-
ta, Raúl Álvarez, Gabriel Ripoll Jaramillo et María Lucía Vélez. 
Différentes techniques ont été utilisées pour réaliser ces 
oeuvres, parmi lesquelles se distinguent : des fresques mu-
rales, des mosaïques, des reliefs sur ciment, des acryliques 
sur toile, des gravures sur métal, des céramiques, et des huiles 
sur bois.

Des Vierges plutôt que des caméras ? 

Sur fond de caméras de surveillance de haute technologie, cer-
taines opérationnelles et d’autres non, Medellín présente une 
étude de cas fascinante sur la nature évolutive de la sécurité 
urbaine et la complexité de ce qui se joue entre la technologie et 
la «  tradition  ». L’approche de Medellín en matière de maintien 
de la paix est aussi complexe que la ville elle-même, mêlant des 
systèmes numériques de pointe à des mécanismes culturels 
profondément enracinés, comme les représentations de la 
Vierge Marie, véritables œuvres d’art présentes afin de favori-
ser un environnement urbain plus sûr. En effet, la ville, autre-
fois tristement célèbre pour la violence de ses gangs, a connu 
une transformation remarquable, devenant une référence mon-
diale en matière d’innovation et de sécurité urbaines. Toutefois, 
ce changement n’est pas seulement imputable à la prolifération 
des technologies de surveillance numérique. Les différentes 
images et représentations de la Vierge Marie sont la preuve tan-
gible d’un effort coordonné : ayant observé que les chefs de 
gangs respectaient une chose, et une seule, à savoir, leur mère, 
les sociologues associés au projet de «  Métro Culture  » ont sug-
géré l’idée que l’image de la Vierge Marie pourrait rappeler cette 
notion de respect afin que ces hommes dont la culture est trop 
souvent la violence ne commettent pas de crimes face une pré-
sence aussi sacrée que celle d’une Madone. La Vierge Marie leur 
rappelle leurs « cuchas », mot local désignant leurs mères, ce qui 
témoigne de la complexité du tissu social de la ville, où la culture 
et la sociabilité peuvent dissuader la criminalité comme la tech-
nologie ne parvient pas à la faire.
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Ce lien ténu entre culture des chefs de gangs et chrétienté ne 
s’observe pas seulement en Colombie. En Italie, et notamment 
dans le Sud du pays, elle est un réel sujet de préoccupation. La 
référence au christianisme, dans les milieux de la mafia, mé-
lange foi et pouvoir, sang et prière, dans une étreinte dont 
l’Eglise a du mal à se défaire. La mafia a beau s’adapter 
constamment aux évolutions de la politique, de l’économie et 
de la finance internationale, elle utilise la religion comme un 
socle identitaire. Quant à la nouvelle génération, elle reven-
dique cette religiosité  : il n’est pas rare de voir des “héritiers” 
poser sur les réseaux sociaux avec des crucifix. 

Mais la crainte du détournement des messages religieux 
par la mafia n’est pas nouvelle. De passage en Sicile en 1993, 
Jean Paul II avait lancé  : «  Je dis aux responsables  : convertis-
sez-vous ! Le jugement de Dieu viendra.  » Vingt et un ans plus 
tard, le pape François, debout devant 250 000 fidèles massés 
sur la plaine pelée de Sibari en Calabre, est allé jusqu’à quali-
fier la ’Ndrangheta d’«  adoration du mal  ». Ce qui est para-
doxal, c’est que le sanctuaire de la Madone de Polsi, dite aussi 
la Madone de la Montagne, très vénérée dans toute l’Italie du 
Sud, est aujourd’hui sous haute surveillance. Don Tonino, son 
nouveau recteur, a eu beau instaurer le contrôle d’identité des 
pèlerins désireux d’y passer la nuit, ainsi que la validation 
préalable des porteurs de la Madone, quatre membres d’un 
clan mafieux sont parvenus à se faufiler dans une des proces-
sions de septembre 2019, avant d’être expulsés par les cara-
biniers en faction. Dès lors, Don Tonino n’est plus le seul à 
veiller sur la Madone de la montagne et sur ses visiteurs. Une 
douzaine de caméras quadrillent désormais les lieux, jusqu’à 
la nef de l’église. Aux beaux jours, une maisonnette rose ac-
cueille même des carabiniers. En cas de menace, une pièce 
blindée a été aménagée pour que le prêtre s’y réfugie. Dans ce 
cas, la Vierge Marie ne supplée donc plus aux différentes ca-
méras plus ou moins dissuasives comme dans le métro de 
Medellín afin d’assurer la sécurité des voyageurs, mais la Ma-
done est elle-même regardée et protégée par l’oeil des diffé-
rentes caméras ! 

Les Vierges, les caméras et la question du regard.

La présence des Vierges au sein du métro de Medellín qui se jux-
tapose à la présence des caméras pose plusieurs questions.

On ne sait jamais de manière précise si quelqu’un nous re-
garde derrière une caméra, si un œil humain se cache derrière 
l’objectif. On imagine que oui, et c’est en ce sens qu’une caméra 
protège et peut être rassurante, mais il s’avère que dans de nom-
breux cas il n’y a personne ou alors un œil peu attentif derrière 
ces dispositifs de surveillance. Les images filmées servent davan-
tage «  après-coup  », une fois que le crime a été commis, afin de 
confondre le ou les coupables. 

De la même manière, il est difficile de savoir si la Vierge 
nous regarde… Cela se passe à un autre niveau. Face à la Madone, 
on se sent regardé, jugé, (aimé ?), et cela crée à la fois du respect 
et de la crainte, en-deçà de la question de la dévotion. Le respect 
crée la possibilité d’une cohérence sociale, car elle rend le sujet 
actif, contrairement à la caméra qui l’assujetti. C’est moi qui dé-
cide de respecter la Vierge, tandis que c’est la caméra qui me re-
garde, sans créer une instance supérieure. La caméra sous-en-
tend la présence d’autrui, la Vierge sous-entend la présence  
du sacré. 

Le regard de la Vierge, au-delà de son sens régulateur et 
social, présuppose dès lors un acte de foi. Je crois que la Vierge 
me regarde, et en ce sens, je lui confère une dimension morale. 

Et c’est en allant plus loin, que la fonction de la Vierge 
prend tout son sens et retrouve sa part divine. Lorsqu’il ne s’agit 
plus seulement de prévention du crime, mais lorsque le crime a 
eu lieu. La Vierge recouvre sa dimension métaphysique et mira-
culeuse. On s’adresse à la Vierge pour lui confier ses morts, pour 
prendre soin d’eux, pour les guérir s’ils sont sur le point de suc-
comber à leurs blessures ou encore pour les ressusciter. La Vierge 
est alors restituée en tant que divinité. 

Sans aller jusque-là, la présence des Vierges dans le métro 
de Medellín pose la question du rapport aux œuvres d’art et à la 
beauté. La beauté qui protège, la beauté qui sauve.

Dostoïevski a mis en évidence le lien ténu entre salut et 
beauté  : le fait que le salut puisse advenir par la beauté d’une 
œuvre d’art, qui peut ‘faire perdre la foi’ ou, au contraire, la faire 
advenir, est au cœur des enjeux de l’œuvre d’art. Dostoïevski parle 
de cette ‘énigme de la beauté ‘en se posant cette question  : est-ce 
la beauté qui sauve, ou est-ce elle qui a besoin d’être sauvée ?
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Vivre cette expérience du salut de la beauté par le prisme de 
l’art marial peut fournir des éléments de réponse à cette 
énigme  : La Vierge Marie est en effet la seule créature en la-
quelle coïncident parfaitement vérité, beauté et bonté  : pré-
servée de la marque du péché originel, elle n’a donc pas vécu 
cette rupture entre la Vérité, l’éthique, ce qui est bon, et l’es-
thétique, ce qui est beau. 

En ce sens, l’œuvre d’art chrétienne n’est pas une simple 
illustration, mais bien une re-présentation, au sens premier 
du terme, qui nous rend présent, au cœur de toute figuration, 
ce qui est voilé, caché, de l’ordre du mystère.

Dès lors apparaîtrait la possibilité d’être sauvé au dé-
tour d’une station de métro de Medellín ? Face à une Vierge de 
Botéro ? Devant une caméra ?
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fig. 1
Virgen del Buen Consejo
Jorge Rojas
Mosaic
242.5 x 182 CM
2008
Línea A, estación Aguacatala

fig. 2
Nuestra Señora del Silencio
Francisco Eduardo Toro 

Betancur. 
Reproduction of the original 

by Débora Arango Pérez
Mosaic
238 x 165 CM
2004
Línea A, estación Envigado

fig. 3
Virgen Nuestra Señora de
Guadalupe
Mario Sierra. Reproducción 

del original de Olga Lucia 
Gutiérrez Velásquez

Mosaico
254 x 173 CM
1997
Línea A, estación Hospital

fig. 4
Niña María
Humberto Pérez Tobón,
Pintura mural al fresco
428 x 270 CM
1998
Línea A, estación Ayurá

fig. 5
Virgen Nuestra Señora de la 

Candelaria
Francisco Eduardo Toro 

Betancur
Mosaico en teselas
200 x 150 CM
1997
Línea A, estación Parque 

Berrío

fig. 6
Virgen Nuestra Señora de 

Colombia
Libardo Ruíz Velásquez
Reproducción del original de 

Fernando Botero
Acrílico sobre lienzo
475 x 403 CM
1998
estación San Antonio

fig. 7
Virgen de Fátima
Rodrigo Isaza Uribe
Relieve en cemento
300 x 200 CM
1996
Línea A, estación Industriales

fig. 8
Virgen de la Popa
Francisco Eduardo Toro 

Betancur. Reproducción del 
original de Enrique Grau Araújo

Mosaico
181 x 139 CM
1996
Línea A, estación Poblado

fig. 9
Virgen de la Milagrosa
Libardo Ruíz Velásquez
Acrílico sobre lienzo
293 x 195 CM
1996
Línea A, estación Caribe

fig. 10
Virgen María Auxiliadora
Libardo Ruíz Velásquez. 

Reproducción del original de 
Ethel Gilmour.

Acrílico sobre lienzo
245 x 266 CM
1996
Línea A, estación Itagüí

fig. 11
Virgen Nuestra Señora de 

Chiquinquirá
Rommel Toro Carvajal
Mosaico
198 x 275 CM
1996
Línea A, estación Madera

fig. 12
Anunciación
Rafael Sáenz, reproducción 

por Marco Aurelio Sáenz
mural al fresco
470 x 353 CM
1997
Línea A, estación Universidad

fig. 13
Virgen de la Visitación
Lucía Sánchez
Mosaico
260 x 174 CM
1997

Línea A, estación Acevedo

fig. 14
Virgen de la Leche
José Ignacio Vélez
Mosaico
290 x 204 CM
1999
Línea A, estación Tricentenario

fig. 15
Virgen del Rosario
Fernando Acosta Ochoa
Mixta sobre madera
300 x 200 CM
1997
Línea A, estación Bello

fig. 16
La Virgen de la Montaña
Marta Lucía Vélez
Mosaico
Alto 300 Cm. Ancho 200 Cm.
1997
Línea B, estación Cisneros

fig. 17
Virgen del Perpetuo Socorro
Raúl Álvarez Mejía
Mosaico
313 x 211 CM
1996
Línea B, estación Estadio

fig. 18
Virgen Nuestra Señora de la 

Dolorosa
Oscar Jaramillo
Fotograbado en metal
200 x 134 CM
1999
Línea A, estación San Antonio

fig. 19
Virgen Nuestra Señora de los 

Dolores
Carlos Acosta
Mosaico
270 x 231 CM
1996
Línea B, estación Floresta

fig. 20
Virgen del Carmen Señora del 

Santo escapulario
José Antonio Arcos
Vitral
182 x 152
2008
Línea B, estación San Javier
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